纽约第一夜--我在美国混了十三年--by 浪夫 (连载)（ZZ）

fish

我的六位美国教授和他们的课 - 我在美国混了十三年连载十
　　
　　(上)
　　
　　除了AEC那些不学无术的英语教师外,我总共在KU严严肃肃地”泡”过十几位教授. 其中六位教授的学问和个人风格,构成了我在美国生存下来的人文精神和学术老底.
　　我在KU修的博士专业是文化人类学,简单的说,研究人类的社会文化发展史.
　　
　　教授Gibson,教文化符号学导论课,讲的是人类各类社会活动,比如宗教,政治,体育,艺术等等,表现出的文化符号特征和内在精神. Gibson曾获芝加哥大学博士学位,是当年著名文化符号学专家的门徒,也是该行业全国学术委员. 五十多岁的样子,衣着从来没有修过边幅. 他的教授风格简直是”无组织无纪律”. 规定要读的几本参考书好像跟他课堂上所讨论的东西没有任何关系,也从来没有在课堂上讨论甚至提到过这些读物. 害得我痛心不已,因为那是一本花几十美元买的书啊!. Gibson还喜欢摊开硕大的身子,坐在椅子上,旁若无人地独白并且永远毫无板书. 口语快得出奇,而且浑钝不清. 看起来他丝毫不想照顾我这个课堂上唯一的外国学生. 我于是总得在大部分时间里埋头拼着命记下些他说的什么东西,奋斗着领会他的深刻思想,而实在无暇顾及课堂上好像颇为活跃的讨论气氛. 突然间,大概他得意了,或者学生们得意了,笑声爆发. 我于是傻楞楞地为摸不透其笑中玄机而失落万分.
　　
　　他的课以讨论为主,没有任何形式的考试,所以课堂笔记记也算是白记. 四篇期中小论文,每篇十页纸,最后是期末一篇大论文,二十页纸,不能少也不能多,包括至少两页纸的参考文章书目清单. 原来我以为没了考试,会轻松很多,不会披挂”五音不全”,支离破碎的笔记本仓促上阵. 谁知课到深处,痛悟写文章更难. 既要概括别人所得,又要写出自己思想,还要列上几十个参考资料,最后还要凑够文章页码字数. 整个学期,诸多作文炒炒卖卖,AEC的蹩脚英语写作大法也帮不了什么忙,好不容易拼凑到最后期末文章时. 几天几夜,通宵达旦,多呼哉,太多也!!
　　
　　跟别的教授比,Gibson教授颇平易近人,尤其愿意跟学生混在一起. 期中放春假前,他还邀请同学到他家开Party. 他的屋子座落在远郊一个安静而孤独的地方,房屋造型古怪,大有现代抽象派风格;还在林子中,又颇有”森林老屋”的味道. 他钟爱风格粗糙的卡车,上学也开着它,轰轰轰一直开到系楼前他的停车位. 客厅里墙上挂着大小两把猎枪,可见这个文人还很有尚武精神. 除了猎枪,大概最显眼的就算那幅美国作家海明威的画像和一幅据他介绍是现代抽象画派大师康定斯基的画. Party之中,我还傻乎乎地摆弄了一下书架旁的一尊木质雕塑,询问是何方宝贝. 大家大笑一通,教授解释到那是印第安人的男性生殖器崇拜物.
　　
　　Party上的热狗,啤酒,猎枪,海明威,再加上男性生殖器崇拜物, 我顿感把握住了Gibson教授的骠悍风格,当然也来了学术灵感. 我的期末大作为中西文化符号比较.取材于海明威的”老人与海”,康定斯基的抽象色彩画和张大千的晚期拨墨画. 添油加醋,试图分析他们在表现符号上所代表的不同文化精神,以及贯穿其间的普遍人性内涵. 我还特意为此请教了中国学生会的梁主席,因为他是研究张大千晚年写意画的专家. 还好,劲没白费. 尽管老实说只听懂了Gibson在课堂上一半左右的话,也没时间认真阅读他指定的必读书物,更不用谈记得一塌糊涂的课堂笔记了,最后文章混了个A,而他的批语只有廖廖几字:这样的论题从未见过,有意思.
　　
　　Jackson教授同样毕业于芝加哥大学,年纪好像比Gibson大几岁.半大老头,沉默寡言,深居简出. 除了文化符号学外,他还专攻人类各方心灵术,尤其是心灵危机安慰术,比如说吸毒吃药和自杀. 又精通东方愉迦,听说对中医也略知一二. 身材干瘦,但神情永远峻俏,大概是练愉迦术练出来的或者吃什么药吃出来的. 但我所上他的课是关于社会组织形态,跟他拿手的心灵术好像遥遥无关. 此课同样没有什么考试,而且还很便宜,不需要像其他课一样买一大堆必读书教材来看,大概他很看重个人的自我顿悟境界. 还强调心灵勾通,课堂里是没完没了的讨论. 最要命的是规定每个学生必须发言,哪怕只有一句话也好. 如果是可以事先准备的还好说,我辛苦一点提前一个晚上”出林”. 可他要求即兴就实在难为这只笨鸟了.
　　
　　记得有一堂课Jackson一上来就突然大谈陈凯歌的电影”霸王别姬”的文化符号意义. 大概他刚在前晚看了此电影. 霸王别姬当时在美国是红极一时,曾获奥斯卡最佳外语片提名,差点得奖. Jackson谈起剧中错综复杂的三角同性异性恋爱关系是少有的眉飞色舞,津津有味地大肆发挥他的心理文化符号分析能力. 在他的理论里, 我仿佛看到一种倾向,所有唱花旦的男演员都要染上同性恋,最后是无药可救. 可惜我没能抓住这个机会,乘机大肆发言一通. 因为我当时还根本舍不得花8美元到电影院看这部新电影,只能到过气电影院看一美元一场的老电影. 不了解剧情和有限的英语能力当然限制了我的肆意发挥. 看看我这个中国人居然对论题反应迟钝,Jackson显然大感失望.
　　
　　还好啦,此课结构松散,只有期中期末两大文章要写,二十页纸一篇,分数各占50%. 我投其所好,不惜盗版重新包装鲁迅的一篇文章,专谈中国魏晋时代社会变革时期文人们的文章,药和酒的关系,还引入历史上诸多文公,比如远在先秦的屈原,近在北大的王国维的投湖自杀精神做铺垫. Jackson大概没想到中国人除了在京剧中搞同性恋外,还有如此深厚而高尚的吃药史和自杀史. 我还乘着此文得A的东风,在期末论文中大谈我对中国社会结构形态的”独特”观察. 我把它称之为宏观上一统协调,体现在儒家的有序的社会结构理论; 微观结构分裂零碎,表现在诸多次文化各自为阵,互有差异. 可惜文风太过犀利,不能再次感动此公,期末下来文章只拿了个B. 看起来我故意表现激进的观点像上了一帖猛药,让Jackson的愉迦术应接不暇,真是误了大事.

fish

我的六位美国教授和他们的课 - 我在美国混了十三年连载十
　　　　
　　　　(下)
　　
　　Mefferd副教授40来岁,系主任, 考古和应用人类学专家,科罗拉多大学博士,专门研究美国印第安人部落和中西部农村都市化过程中出现的经济,文化和政治问题,还曾是美国某届应用人类学学会主席. 也许是搞田野调查惯了,黑糊糊的脸堂满是胡子杈,还夹着美国南部口音, 说他像位矿井工人更合适些. 大概资历深度不够,还没有拿到终身教授职称呢,整天都感觉他忙着搞些系里行政和学术活动之类的东西, 并没有像前两名教授那么悠然自得. 他还最严谨,笑口难开,毫无美国人常有的轻松幽默感. 尽管如此,我在他的办公室门上各类小帖中却发现了一幅最有幽默感的漫画. 画中一群原始渔牧人打扮的村民正在奔走呼号:人类学家鬼子进村了!! ！大伙都急着要把家里的现代家用电器藏起来,因为人类学家要来考察他们的原始生活形态了.
　　
　　他的课毫无疑问是必修的, 最重，结构严谨,驯人花样齐全. 期中期末考试,平时两篇论文,最后还有一篇大的论文. 还没完. 还要在课堂上宣讲各人大作,供大家讨论. 唯一令人放心的地方是他说的东西全在发的一堆讲议上。板书也有系统,毕竟解决了我记笔记的问题. 搞笔记考试,死记硬背,中国人可是历来谁都不怕. 怕就怕在那篇期末论文,要上台演讲,实在让人汗颜不止,一个学期都睡不好觉. 祸还偏偏不单行,学期中我利用考古材料,写了一篇关于中国夏代文化如何从新石器文化过渡到青铜器文化,也就是说从鱼牧村落时代发展到工业都市化时代的文章,自感颇为得意. 没料到教授把我招到办公室大训了一通. 说文章格式缺乏专业论文像,英语也烂得一塌糊涂,令他失望. 我顿时诚惶诚恐,感觉末日来临. 整个学期挣扎着设法要在期末文章打翻身仗,不然前途堪忧. 结果文胆包天,把赌压在大题目“中国江浙一带农村的乡镇企业发展和城镇化给当地传统的经济政治文化和家庭结构带来的转变” . 为了对付英语关和上台演讲,我特意请室友Bob帮我润色文稿,校对发音. 不知熬了多少个昼夜,连碗都不敢去洗,最后抱着“死猪不怕热水烫” 的英雄气概上阵,闭眼呐喊一通. 说完了. 刹那间一阵痛苦的寂静. 在座美国学生好像都不知所云,愣了几分钟. Mefferd只好上来打园场,寥寥收兵. 他最后给了我这篇论文A.
　　
　　教授Miller,是我所修过课里年纪最大的了,大概已过六十岁,时近退休. 但仍有敏锐的脑袋,不愧是数理逻辑语义学博士. 他的正职是在语言学系,但不知什么背景,把他跟文化符号学扯到一起,跑到人类学系上课. 他的课也是结构严谨得不得了,考试作业讨论写文章一应俱全. 跟Gibson和Jackson教授还不一样,Miller特别在意人家读了他指定的读物了没有. 他列出近二十年来重要学术理论论文,要求写出读书笔记. 还要求学生课堂上展开讨论具有开创性的文章,把你的发言贡献列入期末成绩. 我根本不习惯他的课堂风格,尽是些简单乏味难懂的语言和大量的逻辑演算考试和作业. 后悔选了这门课,所以一直进不了状态, 成绩常在B和C之间徘徊. 期末大文章论题发下来,要分析的东西却是大大出人意料,谈的是垒球比赛. 他给出一些特定比赛场面,要我们分析其符号特征. 霍! 至少我知道这跟分析海明威文学,康定斯基绘画和京剧同性恋肯定不一样. 也不知哪来的灵感,我对垒球的结构,进攻防守跑垒,静动互涵,瞬间即变所表现出来的符号特征大肆渲染一通,再胡乱搅和了点不知从哪里学来的时髦“博弈论”花草,拼凑出一篇文章. Miller居然推翻我前期所有的B和C,最后总体课程给了我一个A. 他后来见到我还特意问道: 你平时为什么不好好做作业？而我却扪心自问,我凭什么要拿你Miller的A？老实说,到目前为止我还根本弄不清垒球比赛好看的奥妙在哪,只知道垒球比赛共分九节,时间臃长,慢不拉鸡,无聊透顶.
　　
　　教授Lyons, 大众传媒和新闻学院教授,主讲大众传媒流行文化导论课. 他毕业于明尼苏达大学,还在加州伯克利大学混过,那就是当年盛产流行文化牛仔嬉皮士的地方. 看得出来Lyons言谈举止风度尚挂有当年风尘残迹,余勇可贾. 他的课程安排既古怪又别有用心. 每周一次,在星期一晚上. 因为那晚所有的电视节目是最无聊的,大概所谓的流行文化也要休息,当然除了CNN. 每课必讨论一个传媒文化主题,比如电视,电影,广告,流行音乐,杂志,报纸,传媒经济,盗版,发行渠道,等等. 由於修此课的学生众多,他把学生分成若干组,每组组织一个晚上的讨论,每个组员都要有大文章上台演讲,引起大家讨论有关文化现象. 然后根据表现打分. 平时还常有小测验,让人不得安宁. 这样的学术知识,还不算英语表达能力的要求,已经要了我这个课上唯一的外国学生的命. 既然要了命,就要找个不要命的题目来突围. 刚好上帝把我安排在流行音乐论题组里,这是我对美国大众流行文化比较熟悉的内容了,因为没钱看电影,也从来无兴趣看什么杂志,电视上的音乐节目频道可从来是免费享受. 还好,我在MTV早已“泡”上了流行乐大明星麦当娜. 她跟别的女人不一样. 过去是被男人玩,女权主义出来后是玩男人,而麦当娜则是玩自己. 她当时青春几何,“性” 致勃发;裙底风光拦不住,光着屁股到处跑. 为了成名连女人的命根子都不要了. 我送给她的命题是做为时代的性偶像,男人们和女人们分别怎么看今天的麦当娜和当年的电影明星玛丽莲梦露. 他们各自给自己在流行文化史上树立了什么样的地位. 麦当娜可不可以成为梦露一样的经典角色,为什么? 其正确答案大概只有天知道了. 反正我靠这篇文章拿了个B,把命拣了回来.
　　
　　Frank是兼职教授,年轻有为,传媒法律专家,在一家什么法律公司当partner,在芝加哥和Lawrence之间飞来飞去. 我忘了他的学术老底,来龙去脉,大概有些来头. 此公永远衣冠楚楚,西装革履. 每次上课跟出庭打官司一样像个好斗的公鸡,永远斗志昂扬,力图保持常胜律师形像. 他老兄不管学院派那套学术体系,全是实际的案例分析. 节节课都要讲好多例子,大家讨论. 一个学期下来,至少接触过大小百来个. 他训学生的方法直截了当,就是实际案例操作. 每个人必须要找两个案子来搞. 其中一个是自己写文章分析的,另一个是小组一起的. 小组的还要上台演讲答辩吵架,反复锤炼你的脸皮和舌头. 不言而喻,对於我这个课里唯一的外国学生,这是一趟难上难的折磨. 鬼才知道我当时哪来的狗胆选中此课. 可话又讲回来了. 虽然辛苦点,后来领会起来终身受用. 它让我了解了美国的法律体系,基本操作程序,如何烧烤三寸不烂之舌,甚至还有律师所穿西服面料质量高低跟输赢概率的比例关系.
　　
　　美国媒体法的灵魂是宪法里十项人权法案修正案中的“第一修正案”,即宗教言论出版自由等等. 两百年来,这条媒体“圣经” 像开了盖的魔瓶,把牛鬼蛇神全都放了出来. 记得毛泽东也曾放过鬼,但后来收了,敬而远之. 因为中国文化传统历来对鬼不感冒,人鬼两大境界,泾渭分明. 美国则是人鬼不分,因为不管天堂还是地狱全由上帝管着. 但是牛鬼蛇神们也别高兴太早,还有另外九条修正案互相牵制着呢,比如说保护国家利益和个人隐私. 媒体中的很多官司,都搭上这两点限制. 可以说一部美国媒体官司史,就是三者在主唱“三国演义”. 我自己选了分析公民可不可以当众焚烧国旗或用国旗做裤衩招摇上街; 小组则选了狗仔队可不可以开个直升飞机架在某电影明星的私人游泳池顶上偷拍其裸泳. 结果是,Frank非常鄙视我这个来自共产主义教育国度的观点,给了个D,令我大败亏输,好在小组赛拿了个B,总分才得以勉强拿个C.

fish

天生我材必有用--我在美国混了十三年连载十一
　　
　　看起来想在第一个学期拿全A的计划要泡汤,还外加一门AEC作文课呢,系里明文规定AEC学生根本没有可能拿什么奖学金. 时值期末,洗碗也洗了近一个学期. 但洗碗显然洗不出学费,属雕虫小技,壮夫不为. 于是自己开始联系原来纽约的NICE FOOD餐厅,准备暑假重新奔赴外卖战场. 整装待发之际,刘老板电话里好不容易听出了我的声音,吞吞吐吐答应如有”闲余位置”,可以考虑收容. 有所失落之间,我的一位校友向我透露另一个挣钱秘诀,暑假到纽约闹市街口迎车卖花,保证有惊人斩获.
　　
　　某天. 大概是在下午4点半吧,我神情恍然从洗碗部出来,有意无意间溜到学校办公大楼招工广告栏例行过目,看看有没有什么靠得上的招工消息,尽管明明知道毫无希望. 猛然间,在众多小贴子中发现一个纸条,东亚图书馆在要人,图书馆馆员,申请条件是”必须精通中国文化和语言,要有深厚的中国学背景”. 要求之严格吓了我一跳,但这么好的机会无论如何也要硬头皮去试试. 看看申请截止时间,是当天下午五点正. 天啊,只剩下最后十五分钟! 我一口气狂跑到校图书馆五楼东亚图书馆. 时值馆长,也就是一位美籍日本人叫尤金的正要关门. 我抢进去喊着要申请工作. 他拿出一张表格让我填,然后草草晃了几眼,约我明天早上来面试.
　　
　　尤金先生正襟危坐,神情严肃,出人意料地用中文跟我搭话,不知是想显显其中国通本事还是要镇镇我这个中国学生. 他简单问了我几句”何许人也”之类的话,然后随便从身后书架上抽出一本中文书,一本中文杂志,扔到我面前,说用二十分钟,把两者封面上的所有汉字用汉语拼音拼出来. 我瞪眼急看,书是”鲁迅杂文作品选读,文学出版社”,简体字,杂志是”中国当代政治评论, 台湾联经书局”,繁体字. 说时迟,那时快,大概还没等出门去的尤金先生把脚步走稳,我就把他喊了回来,”拼完了,对不起,可能会拼错”.
　　
　　第二天早上,图书馆的门口贴了张通知,我被录取了. 哈哈,正是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫!!!
　　
　　KU的东亚图书馆当时藏书十几万册,以中文日文为主,尤以中文为盛. 据称其藏书规模在全美公立图书馆系统里排前十名. 书籍以当代政治经济文学艺术为主. 我的工作责任是将原来用台湾国语拼音编排的中文书名改成汉语拼音,并用电脑将旧的图书检索号码改成美国国会图书检索号码. 看来尤金先生面试考我的内容的确经过深思熟虑,它大概占了全部职业要求的至少80%. 说该工作”必须精通中国文化和语言”也不过份,不然的话叫美国人,包括那些东亚系的”中国通”教授们来试试拼拼! 这份工作每周二十小时,待遇是减免学费,外加每月600元津贴. 我于是在瞬间靠着27个汉语拼音从流亡洗碗无产者一跃成了有头有衔的”图书馆馆员”. 在学生里头,起码已算是一名中产阶级!
　　
　　这样的”中产阶级”在东亚图书馆里有两名. 我是管中文部分,管日文的是一位日本女留学生,叫优美子. 几天后,我还了解到其实除了尤金,图书馆还有一位正式女馆员叫Dolly,美籍华人,负责中文书籍. 她正好请产假生小孩,所以空出了一个位置. 她偶尔回来一下指导我们的工作或帮尤金处理一些馆务. 尤金其实很少在馆里出没,后来才知道他当时正忙着跳槽呢,果然没多久就跑掉了,图书馆于是成了Dolly的天下. 上帝还继续帮忙. 我在图书馆日子里,几度春秋, Dolly的肚皮也几起几落,真是拜了她多子多福之利.
　　
　　我还马上感觉到这份工作对读书好处不少,跟系里提供的资助不一样. 系里不管是RA(助理研究)还是TA(助理教学),要读书只能呆在系里,不能乱跑. 图书馆的工作则有很大自由度. 你可以跨修任何系的课程而继续享受有关待遇.
　　
　　优美子在艺术史系修东方艺术史硕士学位,是一位典型的日本漂亮女孩,二十多岁,小巧玲珑,温柔贤惠. 有她在图书馆,每周二十小时的工作时间的确太短. 她研究的方向是中日比较绘画史,重点在中国绘画对日本绘画的影响. 她还初通中文,而我也曾刻苦攻读过日文,所以人间交流不成问题. 跟我打工的目的不一样,她打工挣钱是为了要到中国去旅游考察. 最梦想去看的地方是神秘的敦煌壁画和烟雨朦胧的桂林山水. 刚好两地我也很熟悉. 记得我在国内读研究生时,曾在桂林山水之间跟女朋友关系由朦胧阶段过渡到激情阶段. 也曾前往拜谒敦煌壁画. 漫漫沙漠,十里画廊倒没给我留下什么太深的印象. 印象最深的是火车奔驰在兰州以外的荒漠上,几天下来,连著名诗句中的”大漠孤烟直”中的烟都没见到,而车上还播放着”草原牧歌”. 歌里草原小伙子的孤寂情怀跟车外荒漠景色相互烘托,令人难忘. 一年后,优美子毕业,她告别说要到敦煌去.可惜她一去不再复返图书馆,有可能甚至不再重返美国. 于是在我的记忆里,朦胧的桂林山水和空寂的西北荒漠又多了些莫名其妙的惆怅.

fish

汽车牛仔 - 我在美国混了十三年连载十二
　　
　　(上)
　　
　　随着在东亚图书馆找到了份固定工作,解决了吃饭和学费问题,我来美国留学的第一阶段的战役可算是基本结束.
　　
　　俗话说温饱思淫逸. 美国最大的”淫逸”是自由,而汽车则是美国自由最要紧的物质象征. 有了车,天涯处处可落草. 没有汽车,连人都不是,更不用谈什么男人! 所以下一步马上要做的是弄部汽车,解决做人形象问题.
　　
　　当地有不少驾驶学校,交上几十美元,先通过交通规则考试,然后每天学习开车一个小时,一般7个小时后便可获一驾照. 记得教我开车的是一位有名的”硬汉教练”,专赚留学生的钱. 其教练风格粗野严格,像老兵痞训练新兵一样高密度高强度,新手常常被他整哭,但从不耽误交给你驾照的时间. 我于是慕名而来. 第一个小时例行先到一个操场学兜圈,控制稳油门和方向盘. 这是一部自动排档车. 上了车后,他先在第一分钟内交代好如何启动,踩油门前进,刹车和掌握方向盘. 然后突然命令我出发,自己则摊在旁边位置上不吭声了. 我从来没有摆弄过汽车,就这样糊里糊涂地冲锋起来,紧张得不得了,手中方向盘也没有那么顺从. 任意放马了几分钟,我开始找到感觉,逐步走稳车路. 正在得意之际,教练开始催人. 他大声吆喝加快速度,并时时用腿冲撞我的腿,骂道”把笨脚踩重点,God Damn It! ” 慢得不耐烦时,他还通过自己脚下的刹车装置把车停下来,咆哮如雷,要我滚蛋回家. 几天后的第二次,或者说第二个小时,我们直接上路到城里大街小巷里兜风,做实战演习. 这次他倒是出人意料地冷静,警告我掌握好速度,随时准备刹车. 第三个小时来临时,他居然就驱使我上城外的高速公路,并且执意把时速保持在至少60英里(100公里左右),并一口气开到了60英里外的Kansas City的机场边上. 回来后,教练突然对汗水津津的我说,你毕业了,明天跟我去拿驾照!
　　
　　要买车了! 这当然是二手车. 连续十多天在报纸广告栏目上搜寻和实货考察,终于锁定一部1985年的日本MAZDA323型斜背运动车,手排档,才跑了不到7万英里. 据美国二手车蓝皮指南(Blue Book),该车仍值2500美元,但卖家只开2000,原因是车子有过事故,车前挡板已被撞凹. 一轮讨价还价,最后1800元成交. 在当时KU的留学生里,此车即可划入”高档”车范畴,我顿时颇生拥车自重的感觉.
　　
　　刚来美国时就有一个梦想,要自己开车游遍这个国家. 现在是人尚在,车已有, 还有什么能阻挡我的计划! 为了省下汽油钱,我搬家住进了一幢老房子的地下室. 这是我花了九牛二虎之力排队抢到的房子. 它原来一直被一些国内公派进修学者占据,据说已传了几代学者了. 地下室条件恶劣,阴冷潮湿,暗无天日,灶头还蟑螂无数. 但租金极其便宜,一个月只需交75美元,还包括水电. 管它呢,有个睡觉的窝就行!
　　
　　未等把刚到手的手排档车开稳,我就仓促上路,直奔纽约上头的康涅迪克州(Connecticut)看望远在天边女友. Lawrence坐落在美国版图的中央部位,距东北部的康州大概有2000多公里. 时值盛暑,我在下午3点左右出发,挟一腔热血,一本地图,一部老车,还有一壶牛奶,沿贯穿美国东西的70号公路,中途除了加油,连续开车25小时不歇,一口气于次日下午4点抵达康州的”新天堂”(New Haven)! 途中经过绿野无际的中部大平原,缓缓森林草原,颇有”风吹草动见牛羊”的宾州(Pennsylvania)丘陵,大山小水相间的新泽西(New Jersey),当然还有气势磅礴的纽约城. 一天后,沿95号公路北上至庄严典雅的波士顿剑桥拜谒哈佛大学和麻省理工学院,再沿90号公路折向远在美国和加拿大交界的水牛城Buffalo,观看一泻千里的尼加拉瓜大瀑布. 然后沿五大湖群东区进发至芝加哥,最后返回Lawrence.
　　
　　我在长途跋涉的路上还不知不觉培养出了一套消除疲劳的策略,即一有机会便尾追独自开车的女孩子,尤其是开敞蓬跑车的女孩子. 这样追追赶赶,若离若即,无不让人心旷神怡,倦意顿销. 美国的女孩子开车都快得不得了,这大概跟她们无耐心跟一个男朋友久交的心态有关. 快感虽有,可也心疼我那头老车了,常在惊心动魄的追逐中力不从心,频显颓态. 但不管怎么样,我想世上根本没有什么好车破车之分,只有风格的不同. 什么车都能吸引女孩子,关键是开车者要显自信神态. 瞧瞧那些MTV上的歌星们,不都常常开些形象古怪的破车,以求玩世不恭吗? 结果是,害得人家爱得死去活来. 开破车当然还有个显而易见的优点,省钱! 可惜就可惜在,每次追到最后时,终有分道扬镳处.
　　

fish

汽车牛仔 - 我在美国混了十三年连载十二
　　
　　(下)
　　
　　在我看来,无论经济人文还是自然, 美国东部,除了纽约城,已发展得几乎天衣无缝,像一个发育成熟了的且完美无缺的女人. 所有我们这些男人能做的事就是老老实实观赏,别无异想天开的空间. 西部就不一样了. 还在国内时,我们青年一代就老早被好莱坞的西部牛仔电影感动. 既然到了美国,当然不能放过机会,要好好亲身经历一番.
　　
　　美国的”西部”是一个很宽泛的概念. 从地理角度说,只要跨过纵贯美国中部的密西西比河即算是到了”西部”,甚至刚走出东部新英格兰十三州(New England),即美国建国初期最早的一小块领地,就已经开始有点”西”了. 但从社会人文的角度说,大概要跨过美国的脊梁洛基山脉(Rocky Mountains),跨过山峦起伏的科罗拉多州(Colorado)和荒野广袤的德克萨斯州(Texas)西部,才算是到了正规的美国”西部”. 西部像一匹野马,驯悍不容易. 别的不说,光我在汽车上对西部”大开发”的投入,就损失惨重. 在做学生期间,我前前后后总共拥有过六部汽车,全属”中老年”级别. 结果没有一部是”善终的”,都是为了我的浪荡不羁的美国游历直接或间接地在路上全军覆没了. 其中有四部是在西部活动中”晚节不保”,弃我而去.
　　
　　将中国西部跟美国西部相比较会很有意思. 刚好,如前集所叙,我也曾去过中国的大西北. 在我看来,中国大西北的荒漠有一种”空谷稀音”的悲凉感. 漫漫雄浑,放任不羁,自然的内涵远超过人文的内涵. 美国西部则不同,自然条件没有中国西部荒漠那么荒凉,人文方面更充满生机和血性. 蠢蠢欲动,给人以不可阻挡的刺激和机会. 当然还少不了标新立异,玩世不恭. 看看西部那些高风险投资经济,高科技,旅游,赌博,色情,电影,体育娱乐业等,跟东部一板正经的大机器制造,金融银行保险,大企业集团和自以为是,”挟天子以令诸侯”的政治气候,就不难理解其中奥妙了.
　　
　　我第一次跟女友一起驾车远征西部,从Kansas出发,沿70号公路直接爬越科罗拉多山区,翻过犹他(Utah)高原,进入沙漠之州内华达(Nevada),最后到达加利福尼亚州(California)的旧金山. 光一趟单程就已经2000多英里. 然后再南下落杉矶,折向亚利桑那州(Arizona)的凤凰城(Phoenix), 北上著名的大峡谷(Grand Canyon),然后再原路返回犹他,科罗拉多和Lawrence. 我开始担心这样的远征计划会让我的”战车”不堪重负,尤其是本已老得没牙的汽车轮胎不能承受炎热的沿途气候. 但探险的冲动加上女友非去不可的撒野最后还是征服了我对汽车抛锚的担心. 出发前,我仔细考察了汽车状态,还不惜到各汽车修理站垃圾场收罗些废弃轮胎以备不测,这类轮胎有不少比我车上的还好. 结果果然在路上靠了一个旧轮胎的帮助,得以保全归来.
　　
　　沿途自然少不了饱览各地景色. 加州城市固然好,只是太热闹. 更令我陶醉的是西部旷野,尤其是变化多端的犹他高原风光,集雄浑和秀丽于一身. 而坐落在犹他和亚利桑那之间的”难忘谷”(Monument Valley),则确实令人终身难忘. 这是块美国印第安人土著保留地,大概也是美国西部电影中出现次数最多的背景场景. 记得我们是在天黑的时候才摸索到那一带. 当晚偏偏是阴天,没有丝毫月光. 我和女友连日长途征伐,疲惫不堪,就溜进路边一个简易亭子露宿,草草摊睡在亭中一张感觉起来像是农贸市场里卖猪肉的案台上. 不知过了几时,朦胧中开眼一看,天已微明. 旷野四周远处陡地凸显出座座形象怪异,秃兀阴森的小山峰. 啊哈! 我们正好睡在”难忘谷”里! 此时此景, 蓦然风声鹤立,毛骨竦然,一股”古道西风瘦马”的苍凉感从心底袭来. 如再配上一钩残月,几许流云,好两个”断肠人在天涯”! 屏住气息再仔细品察,只见“难忘谷”赤土岩石遍地血红,景色极其冷酷和杀气腾腾,像西部片中的牛仔英雄. 谁知为了这块毫无生命迹象的”圣土”,引来无数牛仔英雄竞折腰!
　　
　　拉斯维加斯自然是另一块激动人心的地方. 其中灿烂辉煌的街景,富丽堂皇的大酒店和宽敞豪华的赌博大厅没留下什么太深的印象,毕竟囊中羞涩,不敢驻足太久. 印象最深的倒是“凯撒宫”里跟脱衣舞女们的”一夜情”. 毕竟,性愉悦永远是比较自然和便宜的享受.
　　
　　这种脱衣舞厅在当地多如牛毛. 台上美女如云,其中还有些什么”名模”之类,乘暑假来打工挣钱的大学女生也不少. 都在光着身子翩翩踱步呢. 一阵欢快而撩人心扉的乐曲后,总要上来一段轻松的”桌前舞”(Table Dancing)进行曲. 舞女们踩着乐曲来到一个个观众面前进行贴面跳. 完了当然要小费,一两美元即可. 看着人家”进行”了几轮,陪我在坐的女友自己却激情起来,喊来舞女给我也来一段进行曲. 我于是紧张夕夕,舞间两眼木然,只敢盯着舞女两乳之间,不敢转弄眼睛”进行”到别的地方,好不容易熬过了一分钟长的舞曲. 尽管除了浓烈的香水味,别的什么女人味都没嗅到,但毕竟在女友的眼皮下了却一桩宿愿.
　　
　　几分蛮荒几分粗野,西部是野性自然和人性自由的完美结合. 美国人不愧是化腐朽为神奇的鬼才. 他们在鸟不拉屎的荒漠上创造出了个拉斯维加斯. 浩浩荡荡的赌博色情和毫无生机的荒漠沙丘构成一副何等滑稽的画面.
　　
　　这是一个物欲横流的世界. 而且横流得很到位,连我们这些穷不拉鸡,开着一部随时要散架的破车,一路收拾废旧轮胎的汉子都分到了一杯羹. 这是典型的美国式的”精神文明和物质文明”的结合. 它要归功于美国人在”上帝保佑下”放肆无比的大众化商业精神. 性幻觉也好,发财梦也好,像可口可乐一样广度众生. 套一句舞女们的座右铭:上帝给我身子,不用白不用 –- 上帝给我自由,不用白不用.
　　
　　上帝流放我来美国,来了后不来西部白不来! 哦,美国西部,它开始如此强烈地吸引我. 我真的要像当年美国电影明星马龙白兰度一样,驾着我那”欲望号”街车,到燃烧的西部来寻找自由. 这趟西征为我后来转学此处奠定了心理基础.

fish

球言志 - 我在美国混了十三年连载十三
　　
　　中国人喜欢以诗言志,无论是治国安邦志还是月下偷情志. 不难怪从孔子的先辈起,历代皇帝,包括我们最近的几届主席,都是诗人,或者都想成为诗人. 毛泽东指点江山,激扬文字,算是”诗言志”的现代典范了. 他甚至还豪迈地嘲笑”秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚.” 可见如果谁不能游戏诗词之中,还真的不配当皇帝呢.
　　
　　“只识弯弓射大雕”的美国人则不一样了. 除了那首勉强算是诗的美国国歌,他们很少舞文弄墨. 打仗之外,他们平时用来”言志”的游戏, 包括老的小的美国人在内,莫过于体育比赛了. 也就是说,他们喜欢以球言志.
　　
　　诗言志源于咱中国文化崇尚抒情,球言志则大概源于美国人的崇尚冲突. 何以见得? 瞧瞧美国社会是如何搞”冲突”的吧. 政治上民主共和两党穷打擂台,轮流执政,还三权分立,野阁相争. 商业上惟恐天下不乱,反对一家坐大,实行优者生存,劣者淘汰. 在国际事务中不惧树敌,喜欢硬碰硬,用飞机航空母舰解决问题. 在流行文化上,电影电视暴力不断,”正义”跟”邪恶”总有算不完的帐. 而且,美国人还嫌地球太小,要把冲突扩展到太阳系,害得”世界末日”的威胁频频来临. 在我看来,所有的冲突演义都在倡言同一个”志”,那就是强者经过一系列不可避免的竞争冲突,克服障碍,最终夺取胜利. 结果是,胜利者的孤独感和渴望新的挑战促使美国人对体育比赛情有独钟. 他们喜欢在每次大大小小比赛前都要庄严地大唱国歌,看到星条旗就像斗牛场上的牛看到那块大限将至的夺命红布. 跟体育有生死攸关关系的可口可乐公司的老板曾有一句名言:如果上帝没有造出个百事可乐,可口可乐也会自己造出一个对手来玩. 如果世界上没了对手,美国人也会自己弄出个对手来玩.
　　
　　不知是谁的重大发现,除了男女之事和时下盛行的”震臀舞”,美国人从来没有过太多的兴趣去玩腰部以下的运动. 他们在篮球橄榄球垒球上倾注了大部份热情. 尤其篮球和橄榄球,跟汽车一样,简直是他们日常生活的命根子.
　　
　　我的KU的命根子是蓝球. 说起KU的蓝球,连终日埋头在学生食堂的洗碗工都豪情满怀. KU是现代蓝球的发源地. 八十年前,一位叫Neithsmith的KU校园浪荡哥发明了一种叫”篮球”的游戏,并自封为人类史上第一名篮球教练,尽管他也是KU篮球史上唯一一位只有输球纪录的教练. KU还是美国大学篮球史上最厉害的五大名校之一. NBA职业篮球天皇巨星,传奇中锋张伯伦,就是从KU混出来的. 其他混出来的名响如雷的人还有教练Roy Williams. 他是目前美国赢率最高的在职教练,还是大学篮球协会主席呢,也曾带过美国奥运会篮球队拿过奥运冠军.
　　
　　KU球迷唯一的挫折感就是拿冠军的次数不够多. 而对于我们这些外国留学生来说,在校园里最没有挫折感的时候就是看KU打球,因为这是不需要AEC英语训练也可以有效呐喊一通的领域,也是外国留学生融入美国主流文化的良机. 当然看大学生球队比赛还有一个好处,可以培养人的奋斗精神. 职业球员往往用技巧比赛,输赢分寸,帷幄掌中,给人的感觉是太牛皮太狡猾. 大学队的小伙子们则是场场斗志昂扬,奋不顾身,志在必夺. 所谓用心力战者,胜则辉煌,输则壮烈. 这跟我们留学生之”志”也差不多. 然而,尽管我们可以在球场里跟老美们同流合污一番,但赢球后的激情还是不能跟他们那种冲天壮志相比. 起码狂欢之中的校园裸奔,由于担心下体不够雄壮,丢中国人的脸而不敢贸然出击. 其后果是,由于痛失”言志”良机而屡有挫折感.
　　
　　跟政治,企业和军队一样,美国的体育也是一个庞大的结构严明的系统. 大学体育组织由一个个在地理位置上相近的大学联盟组成. 联盟内部各学校之间的比赛像是残酷的原始部落战争,各为自己神圣的校徽图腾而战,仇人相见,分外眼红. 我的联盟叫”大12”(Big 12),由美国中部几个农牧业州和德克萨斯牛仔州的12所大学组成. 除了KU的篮球,”大12”最厉害的项目是橄榄球,多年来一直傲视群盟. 这一带靠吃牛排长大的粗犷壮实的庄稼汉和野风凌厉的牛仔正好跟粗野力量型风格的橄榄球相辉互影. 看惯了橄榄球残酷刺激的战斗场面和快速转换的攻防对抗,足球显得是那样的松松垮垮和充满女人味. 难怪好战的美国人一贯对称为艺术的足球嗤之以鼻.
　　
　　有趣的是,政治上,美国中部大片土地历来是保守的共和党坚实的根据地. 那里的庄稼汉也好,牛仔也好,代表美国人传统的价值观念. 民风淳朴,固本守原,唯美国最初建国理念是遵,教堂势力也最得意. 这种扎扎实实的生活哲学跟这一带橄榄球队的稳扎稳打,讲究力量,实力和强攻固守的球风大有关联. 相比之下,两岸校队的球风就不一样了. 它们更强调速度,灵活机动的战术和某些投机取巧式的临场发挥. 所以那里大多是民主党的自由主义地盘. 其实依我看不光大学队是这样,职业队也不例外. 中部地区的“大陆派”职业队大都是力量实力型,东西两岸的“海派”们大都是投机取巧速度型.
　　
　　不知从什么时候起,也许在当地看共和党们打球多了,我的血开始渗进共和党的党液,不知不觉地成了一名共和党党员,而且换不了血了,搞得有时看到自己的”党风”颓败时很痛苦. 哈,要知道,一般美国人对党没有什么忠诚度. 他们总是以己”志”为重,谁给他”奶”喝,他就投谁的票,没有固定党籍. 跟美国人相比,我这种“灵魂深处要有党”的素质倒成了从国内带来的优良政治品质.
　　
　　当然,共和党和民主党打起球来其风格也不是永远泾渭分明,就像他们的政客在政治上常常是一丘之貉一样. 历史上有不少杰出的综合型范例. 比如来自铁杆共和党地盘,也就是当年民主党总统肯尼迪被暗杀葬身此地的德克萨斯州达拉斯市(Dallas)牛仔(Cowboy)橄榄球队,就是著名的集大成者. 他们结合扎实力量型防守和敏锐灵活型进攻,在著名三剑客四分卫Aikman,强冲手Smith和远攻手Irvin的天衣无缝的配合下,连得几届全国超级杯冠军,还被全国老百姓冠名为堂堂正正的“美国牛仔队“.
　　
　　那时正是牛仔队出神入化得最要命的赛季,加上蓬勃发展的高科技经济,Dallas成了人人都想去的一块南方圣土. 连女友也套不住开了我的车跑到那里寻求刺激去了. 为了探访女友和拜谒人气旺得一塌糊涂的牛仔城,我花100美元从一位毕业跑到加拿大的中国访问学者手中收购了一部1978年尼桑DATSUN. 此车遍体伤痕累累,连驾驶座位的门都开不了,我要从另一个门钻进去. 这倒不是什么致命的缺点. 要紧的是一根贯穿两前车轱轳的横梁断了,原车主随便用一根铁丝缠着. 在牛仔精神的鼓舞下,当然还包括向女友显示耿耿痴情,我斗胆上路奔向了一千公里之外的Dallas. 结果居然一路平安顺畅,连沿途照例追逐女孩子时这车也没给我丢脸. 就凭着这部破车,我每周末必去Dallas一个来回,潇洒豪情了差不多整整一个学期. 我的牛仔精神终于感动女友,她最后还是跟我返回了Lawrence. 我记得我俩是在我的地下室观看橄榄球超级杯赛的,Dallas牛仔队当然夺得了冠军. 那是牛仔队最打遍天下无敌手的赛季,也是我留美以来最省钱的”车季”.

fish

美国梦中的抉择-我在美国混了十三年连载十四
　　
　　当著名人权领袖马丁-路德金第一次当众呐喊“我有一个梦” 时,我大概刚刚开始会做佛洛依德式的梦. 来到美国后,才有机会熟悉和重温马丁-路德金式的梦. 几年下来,大梦似醒非醒,自我感觉良好. “美国梦” 的重要组成部分,比如说汽车和工作，通过一段时间的奋斗,已经到手,而且汽车还不止一辆. 当然,穷学生的汽车,工作,乃至住房,仍然不能跟那些正规的美国梦相比,但在我眼里只是量的不同而已. 随着专业课程的顺利进行,论文水平的日益老到,跟教授们的沟通日渐流畅,再加上已无直接经济压力,博士学位指日可待. 尽管还要面临找工作一关,但正规之梦也不是渺不可寻. 我於是开始进入校园里那批老兵油子留学生“上流社会”行列. 课余工后,开车兜风,在“上帝保佑”的国土上呼啸而来呼啸而去. 或三五成群搞party, 或列队成帮看球赛. 手下还培养了一批美国朋友,周末跟着他们泡酒吧. 对男孩子称兄道弟,对女孩子挤眉弄眼. 不然就去湖里钓鱼,玩弄一把那些养尊处优,笨乎乎抢着上钩的美国鱼. 看起来,我们这些海外游子已经化入美国人的梦境了.
　　
　　正当其时,重大历史事件发生了. 1992年老邓南巡,像当年俄国十月革命一样,一声炮响,给西方送来了中国的改革,也惊醒了我的美国梦.
　　
　　老实说,我们这一类可不是一般的海外游子,从小就有深刻的”恋母情结“. 我属於那代所谓文革“新三届” . 文革后期上过山下过乡,然后招工进城,然后1978年考上大学,接着又混进研究生队伍. 虽然没有著名的“老三届” 那样德高望重,但曾算是咄咄逼人的少壮派. 那可是文化大革命结束后思想解放,文章盛行的年代. 我所献身的中文专业风头正劲,肩负“载道” 重任. 整个八十年代,文化界经历过的所有的思潮,流派,不论中的还是西的,我都曾“奋不顾身”地赶过时髦,打过交道. 当然,还包括后来突然流行起来的“洋插队” .
　　
　　我的“受苦受难” 的洋插队经历甚至还没走出国门就已经开始了. 记得当时意外获得本来不太抱希望的签证后,由於兴奋过度,加上连年为出国之事疲于奔命,劳顿不堪，在由省城赶回家乡的长途客运车上睡着了. 结果小偷中途把皮包拐跑了,里边有我的护照和签证！熬过了几天的极度精神绝望,那好心的小偷居然还把护照寄了回来，并附上一信说“亲爱的叔叔,我把你的皮包拿走了,真对不起你,现寄回护照,钱留下了. 再见！“ 我几乎是一夜之间买了去美国的飞机票,匆匆办好出国手续,狼狈出走,对祖国连声像样的“再见” 都来不及说.
　　
　　来美后,注定要吃苦的命运,加上由此培养起来的挑战性情,促使我选攻对国人比较生疏吃力的人类学博士学位. 可是,两三年下来,正当逐渐由狼狈进入得意之境,国内的变化开始让我梦不安宁. 我开始躁动. 我们这代人, “恋母情结”是一块永远消不去的心理积淀. 没有中国因素的美国梦大概不会是完美的梦,就像没有黑人因素，马丁-路德金的梦就不是完美的美国梦一样. 那么，在这个崇尚自由主义和机会主义的国度里,真正的美国梦是什么? 美国梦要怎样做下去呢?
　　
　　我倾注全部心血寻找中美可以共存的梦境,寻找代表新时代精神的东西,寻找那”人生只有一次”的历史机会. 这个机会最后被我锁定在跨国企业管理. MBA尽管在美国大学里是热门专业,但当时在留学生那里却一直乏人问津,因为它历来不是留学生的特长所在. 我们传统上归属于跟技术研究教学有关的行业,无缘企业管理阶层. 然而，中国的经济发展和市场需要改变了一切,其梦可做.
　　
　　于是,继刚来美国时曾碰上的黑与白的问题后,我又一次必须回答另一个新问题, 做出另一个人生重大选择: 是继续完成眼前的博士学位,按着既定学术道路走下去,还是毅然改弦更张,追求新的职业方向? 一句话,是“从一而终,还是另寻新欢”?
　　
　　很明显,”另寻新欢”虽可带来刺激,但代价巨大. 原来半辈子倾心读书, 正好满腹经伦,踌躇满志. 专业学问就等着那迟早要到来的由量变到质变的瞬间突破. 而除了餐馆内务,敲门送饭颇有心得外,企业管理则是一门全新的玩艺,一切从零开始. ”廉颇老矣，尚能混否？”这是知识代价. 经济代价也一目了然. 抛掉眼前减免学费的既得利益，去搞学费昂贵,没有经济资助的MBA,这笔帐谁都算的清. 精神生活代价方面,读MBA肯定要告别那湖里悠然自得的鱼儿了,还不知道我们这号纯朴的学者会不会在未来商场上被人痛宰! 从跟具体对手竞争的历史战绩看,我唯一感到自豪的是跟纽约街头帮周旋,并未明显处于下风. 但还不知到人家公司将来看不看重这段经历.
　　
　　这是一场极其认真彻底地灵魂搜寻过程. 我跑到平时去得不多的教堂寻找答案. 上帝自然不管这些个人琐事,他只管普遍道德精神. 但是我至少终於领悟到,在他那里,在道德原则下,人应该有彻底的自由去追寻想要的东西. 美国梦的精髓就是自由,有时甚至还不管道德原则.
　　
　　这种自由突然成了我来美国碰上的第四个文化震荡. 新环境正在摧毁你日日夜夜累积起来的老梦境, 在道德上不断挑战你过去对自己事业的诚信. 这是一种前所未有过的自由,连上帝都管不着. 自由给人提供了最大可能的发展空间,但也带来了空前的心理空虚. 然而,既然我梦已醒,我心早已不安. 是心而不是脑袋在告诉我,现在只有MBA的挑战才能弥补那块自由后的空虚. 我的心志终于征服了我的脑智,我的道德责任征服了我的个人私利. 我於是决定转学.
　　
　　经过调查研究,加上对西部探险的渴望,我选中了座落在美国西南部亚利桑那州凤凰城的“美国国际管理研究院”(Thunderbird，The American Graduate School of International Management)去攻读MBA. 这是全美国在国际管理专业中排名第一的学校. 我向往那里著名的国际文化气氛,并且在众多的MBA学校中只申请了这所学校. 集中精力,志在必夺,同时实现我早已做出的对美国西部的承诺.
　　
　　作出决定的那刻,我驱车出城. 乘着兴奋,迎着夕阳往西部方向狂跑了一阵,然后猝然停下. 无意间猛然看见我的汽车里程表正好显示车子跑在88888英里上. 这是天意. 我不禁仰天大叫,天助我也!
　　

fish

西进无归路 - 我在美国混了十三年连载十五
　　
　　玩了半辈子的人生游戏正在结束,所有的游戏规则和看家本领将无济于事. 我必须马上开始学习新的玩法. 人有时很奇怪,换了一种玩法后,精神顿时抖擞起来.
　　
　　新的玩法当然先从新的考试开始. 首先是MBA入学考试GMAT,接着是一些跟MBA专业有关的预备课,比如宏观微观经济学,统计学,管理学,市场学,会计财务学,等等. 事先把这些基础课修完了,到学校后可以省下精力多修些高级的专业课. 还算好啦,人类学系里的博士课程学分基本修完,就差一两节研讨课(Seminar)了,所以能够挤出时间混着搞. 我的指导教授也很通气. 当我告诉他我的新人生计划后,他欣然支持,尽量将就我的排课.
　　
　　其时最要紧的挑战是把脑袋翻箱倒柜彻底清洗一遍,换掉脑水. 从过去穷究生殖器象征物在人类原始文化中所包涵的深刻意义,到现代宏观微观经济如何运作,企业如何推销口香糖和避孕套. 再者,如何筹集一年两万美元的学费也是一个大问题.虽然有些积蓄,但大部分都在驾车到处跑穷开心中玩得差不多了. 除了想尽办法缠着新学校施舍点资助外,其余的只好靠自己解决了.别的挣钱本事没有,送外卖可是我的看家本领. 于是开始重操旧业,在校园内外开车送外卖. 当时正值美国电视系列剧”老友记” (Friends) 开播的第一个季节吧! 每逢星期四晚上黄金时段,校园里的老美们纷纷蔟拥在电视前欣会新朋老友,我则赶紧挨家挨户送外买,赚取小费作学费.
　　
　　94年初冬的一个傍晚, Lawrence寒风凌凌早来,我跟女友沧然上路,开车奔往远在几千公里之外的西南重镇凤凰城. 几位”渔酒”老友惜惜相别. 一位挚交还送了一部他几年前花三百美元买的本田车,加上一瓶泸州老窖,以壮我肝胆. 三言两语之后,两车轰然而去,头不敢回.
　　
　　第二天傍晚,朋友送的本田车不幸在德州境内抛锚,发动机因不堪重负而死火. 当时地处德州西部大荒原地段,远近百来里无人呼应. 车子弃之可惜,我只好用另一部车当推土机一般推着破车前行. 大概推了几十英里,终于看到了一间路边修车铺. 看上去很纯朴的德州佬认真摆弄了半天,最后无奈宣布该车无药可救,除非另换发动机,但成本比这台破车还贵. 经过一番讨价还价,最后三十美元忍痛把车割卖给他了事. 由于只剩下一部车,装载空间有限,我们不得不把一半左右的随身携带行李扔掉. 开着剩下的另一部车,鼓起余勇继续长征. 跨越德州漫漫荒漠和新墨西哥州渺无人迹的沙丘,一天后下午,我们终于抵达阳光灿烂的凤凰城.
　　
　　我的学校起源于二战期间美国空军的一个训练基地,专门训练盟国飞行员,包括中国飞行员. 战后改为专门训练国际贸易和管理人员的基地. 正所谓战争年代训练国际战士,和平年代则训练国际商业间谍. 不难怪美国中央情报局一直是该校忠实的雇主之一. 学校的标志是一只暴风鸟 (Thunderbird). 当然,经过几十代战火洗礼,其内涵早已由战鸟转变成了商鸟. 校园上的男男女女看起来都要努力继承光荣传统,梦想两年后一觉醒来化成了一只能挣钱的鸟,飞来略去,寻衅挑战世界. 而凤凰城刚好以其著名的火炉气候,注定要成就这只暴风鸟. 真是一朝混出火炉,鸟羽早该丰满.
　　
　　那时修MBA的中国学生还没有像今天这样形成大气候. 一个年级大概有不到十来名中国学生吧. 其中一半是我们这类在美国混了些日子,不甘寂寞转校转专业的,而且大部分从理工科转来. 另一部分是刚从国内出来不久,在国内已有些商业管理经验,有的甚至还在国内著名跨国公司干过. 比起这些血气方刚,踌躇满志的少壮派,我们略感有点老气横秋. 但毕竟由此构成了丰富多彩的校园人生背景和各玩各的把戏的职业景观. 我想这就是MBA学校的独特之处,正好反映出课堂上学不到的商业过程的人生意义.
　　
　　初会商学院,最要紧的是赶快转正心态,迎头接受那种生机勃勃和快节奏的挑战性气氛. 而首当其冲的挑战是尽量跟校方商讨免修一大堆的入门课. 入门课是专为那些没有商科教育背景的人而设.既内容普通又学费昂贵,大概也是校方的赢利利器. 每个学生都想方设法尽可能多的甩掉入门课,直抢高级核心专业课. 我还算运气,把经济学,统计学,市场学,普通管理学等给免了. 但校方规定每个人必须通过学校的专业水平测试才能免掉人人讨厌的会计学入门. 据说能通过考试的极少,连功成名就的注册会计师都极难幸免过关. 我不知从哪里找来了些会计考试”考古”题,埋头刻苦专研了一个月,然后跟几百名新生一起仓促上阵碰运气. 结果开牓之时,眼镜大跌. 我居然通过了考试,俨然混进了新生会计课里仅有的廖廖几个ELITE族. 于是乎挾着些许后怕, 硬撑起胆子,长驱直入修了一门高级成本核算会计课. 任课教授是一位哈佛来的访问教授,据吹还是世界级人物. 管他什么级,我到头来还糊里糊涂地拿了个Ａ. 总结起来,这大概是我在校园里混的最好最顺的A了. 可是直到目前为止我还没搞清楚究竟人类学跟会计学有什么内在联系,可以让我轻松过关. 也许它们的共性都是不太需要创造性?
　　

fish

MBA修课逸事 - 我在美国混了十三年连载十六
　　
　　会计入学考试初战告捷，我一下子气壮如牛。当时没想到自己还有这么厉害的会计才能，应该尽量发挥，争取用最短的时间一口气搞定它。於是第一个学期修校内五门课的同时，还在就近的亚利桑那州立大学上一门夜课，修中级会计。这样我既修校内的成本会计课，又忙里偷闲抢那门被称为会计鬼门关的中级会计。如意算盘是，一旦过了这两道会计关，加上另外一门在修的金融学，我可以从第二个学期开始任意选修任何国际财务银行金融方面的高级课程了，这叫兵贵神速,把昂贵的学费投放到最值得投放的地方。MBA学生入学前通常都已经有自己未来职业发展路线. 其中有两条最流行主干,一是市场营销,另一条是财会金融. 我想两条通吃,毫无客气地培养自己成为多面型经理人员,也为毕业增加找各类工作的机会打下基础.
　　
　　兵贵神速是MBA校园里学生们都想采用的战术，各展其能，尽早毕业，赶快找工作把投资收回来. 这可跟传统学院派的PHD不一样. PHD是熬老火汤. MBA是开快餐店. 很多学生都尽量多修课程,课都排得满满的,节奏很快. MBA全讲实际操作训练, 还没上商场呢,教室里已经战雾腾腾,尽是企业运作案例分析讨论。教师随时抛出一些公司面临的实际问题讯问学生。学生们也自命不凡，抢着发言，尽显未来企业领导风范。像我这般温文尔雅的中国学生,一上来哪能适应这种挑战性气候? 结果大多时间都在忙着转换自己的思维和看问题方式,瞢头思索. 即使偶得妙计,也是暗自得意，不敢声张.
　　
　　话又说回来了。中国人自古不怕单打独斗。孤胆英雄于百万军中直取敌军上将首级一直是中华战士的最高境界之一。再难再累频率再快，我们都可以通过双倍的努力驾驭。然而，现在却怕上了一个很难驾驭的东西，即美国人在MBA里强调的Teamwork。美国的商业界强调管理人员应该是Team Player, 所以课程里的Team Project多得不得了，临时分组游戏也常常穿插其间。本来用英语口头交流就一直是我们的弱项, 如今又是新革命碰上了老问题。每回小组讨论，老美们滔滔不绝，占尽风头，很少把我们放在眼里。我们平时引以为豪的独立作战瞬间陷入孤立困境，经常不得其门进入战场，干瞪眼看着人家去抢上将首级，很挫折很狼狈啊！
　　
　　但第一个学期最狼狈的战役偏偏出在我原以为最得意的战场. 亚利桑那州立大学的那门中级会计课简直要了我的命. 上课的是一位在正规会计师事务所当partner的女会计师. 她不用任何现成的教科书,每节课没什么多余的话,上来就发实际案例分析材料,全是一堆企业会计税务之类问题的天书. 她的目的很直截了当,为学生考注册会计师CPA而准备. 她还首先申明,上了她的课,通不过考试的极少. 班里上课的学生几乎全是正在工作的公司会计人员,他们大概都在准备CPA,极少我这样来混学分的学生. 我一开始就感觉入错了门,但是还是抱着侥幸心理硬头皮撑下去. 毕竟此课对我MBA通盘大计有战略意义. 说不定花这两个来月还混出半个CPA来. 可惜从第一节课的第一分钟开始,我就从来没抓住课堂内容的精髓. 浑浑沌沌,不知所云. 还占了我大量的课余时间强补有关知识,影响了其他课程. 开始尚有壮志,希望能够强冲过关. 但繁琐不堪的中级会计又岂是我这号扛着一个月初级会计考古题知识仓促上阵所能应付? 几次期间测试,名落孙三之后. 我硬撑到学期中间, 盘算这门课肯定连C都拿不到, 更不用说转学分所必需的B了. 既然等于白学,不如溜之大吉.
　　
　　中级会计课的失利严重打乱了我想当然的MBA计划. 尽管我还可以下个学期在校内重修此课,但是时间和费用已不允许我作出如此豪华安排. 我必须把会计通途关闭,另谋发展重点.
　　
　　最接近我原来所学,或者说沾点边的是市场营销. 卖学问跟卖产品不都在卖吗? 搞MBA的,尤其要学会卖点东西,不然毕业后连自己都卖不出去. 美国是一个以卖为荣的国家, 全民皆卖. 在政治,经济,文化体育等等所有领域什么都卖,连总统从来都以推销员自居. 美国于是永远是”卖方市场”. 买也要卖,不买就充分炒起你的心理需要也要卖. 我对他们能卖的本事早有领教. 比如说老美最流行的社会活动之一车库清仓大甩卖吧 (garage sales). 每逢换季节之时,老老少少穷穷富富男男女女纷纷把家里旧货摊出车库拍卖,一时形成社区内左邻右舍走马访卖的热闹景象. 我用的家具大多数还是由这类渠道收购而来的呢! 由于买卖跟日常生活密切联系,美国企业界发展和形成了一整套严密的市场学,其基本原理可以运用到几乎所有领域. 经典内容由四个P组成,即PRODUCT (产品), PLACE (通销渠道), PRICE (价格) 和PROMOTION (促销). 尽管不少智者根据时代发展加多了几个P或者另起炉灶创造出其他什么字母, 但都离不了要炒卖这四个P字. 其实,用咱中国人比较擅长的数学公式来阐述市场学,叫AB两点之间直线距离最有效. A是产品, B是消费者. 谁能够用最有效直接的渠道把产品送到需要购买者手里谁就是王.
　　
　　作为MBA国际企业管理的老大,暴风鸟有自己的一门颇为得意的国际政治经济学导论课,专门用来给每一位入校新生,即未来国际企业管理者洗脑. 其形式有点像当年二战期间纳粹战俘集中营要对所有进来的人进行裸体水龙头强力冲洗,也像咱当年水浒梁山的好汉行见面礼时所受的杀威棒. 当头一棒之后,我们这些受过马克思主义政治经济学洗礼的中国人的确有点找不到北.
　　
　　暴风鸟的政治经济学中心思想既不讲资本主义的残酷本性,也不讲资本家如何靠剩余价值从无产阶级那里榨取利润,更不讲什么经济基础决定上层建筑. 它的全部精力都放在一个国家如何在现当代国际政治经济金融体制中维护自己利益,如何在诸强国之间玩力量均衡术, 建立自己相应的政治经济金融地位. 这套理论在美国人那里,就是如何维护美国在二战以来建立起的政治经济金融强权. 这个强权以军事联盟组成政治优势,以美元货币组成经济金融优势,加上跨国公司市场渗透. 只有强权当道,世界才稳定,市场才发展,经济才繁荣,企业才赚钱,老百姓才安居乐业. 说句实话,作为中国人,我逐渐由此产生了自豪感, 因为这套霸权理论中国自古有之,并不新鲜. 不是吗? 远在战国时期,谋士们就已经纷纷向各国君主游说他们的霸权论. 后来有秦始皇的家天下霸王论,陈胜吴广的”王侯将相宁有种乎”争霸论,诸葛亮的三权分霸论, 梁山好汉的占山为霸论,乃至民国期间的军阀混霸论,等等,都离不了霸. 只不过好像国人的霸气是一代不如一代. 中国人任重道远.

fish

MBA案例游戏 - 我在美国混了十三年连载十七
　　
　　企业案例是现代MBA教育的灵魂.除了常规的课堂讨论,小组讨论和个人分析外,还有电脑模拟游戏. 现代企业运作过程基本都用电脑操作,把企业实际常常碰到的一些问题和决策程序编成软件,输入电脑进行模拟游戏,有时可以达到逼真地步. 当时学校有好几门高级核心课程,比如什么国际财务管理策略啦,国际营运策略啦,都有这样的游戏. 我们本来就没有什么实际生意经验,先在教室里玩玩这种保证不会实际亏钱的游戏当然很刺激.
　　
　　我上的是国际营运策略,也就是一个企业在国际环境中的通盘营运操作,包括市场调查,产品设计研发,设备投资,生产流程,市场营销,财务控制和企业持续发展战略等等.课里这套模拟搞的是电脑行业的运作. 把上课的学生分组三大类,一类代表电脑芯片生产厂家, 比如像英特尔那种公司;一类代表电脑装配厂家,比如像中国的联想电脑那样; 再有一类是销售渠道经销商代理. 由上游产品开发到下游产品销售,组成了一个颇为完整的行业链. 每类各有若干家公司参与竞争,再加上电脑程序里不知道事先加了些什么随机性调料,就好像赌博场上的老虎机一样,让你玩家吃不透,其结果瞬息万变, 跟实际市场复杂的竞争场面差不多.
　　
　　我和另外两位中国学生凑成一组. 他俩来路不简单. 一位产于清华, 早年在国内投身于房地产, 好歹也算是当年海南岛开发热的先驱者之一. 接着突然感悟不如先到海外混一段时间,待兜里有了钱再回来买房子,于是成了”海去派”. 后来辗转成了一只暴风鸟,坐贾变成了行商. 另一位出于四川大学. 工程师兼气功师. 大概得益于四川浑厚而且峻峭的人文和自然环境养育, 睿智过人,川功深厚. 且形迹诡异, 飘然若仙. 我们三人就这样煲成一锅.
　　
　　我们代表芯片工厂,处行业链的上游. 简单地说,工厂面临的问题是,下游市场需要什么芯片,我们就应该投资开发建厂生产什么芯片. 还有,是专门生产自己的芯片呢?还是干脆省事买人家的专利来生产? 芯片还分好几代. 流行的但有可能已显老态在走下坡路. 开始流行的但市场还不稳定. 代表新潮流的但前途变幻莫测. 因为科技发展日新月异,所谓新潮流也许只红一个晚上而已. 第二天一觉醒来人家已经领先了,自己成了昔日黄花. 而且新的技术也未必总有商业价值. 同时工厂还要操别的心呢, 比如说你的销售情况如何? 市场占有率如何? 跟客户处在什么关系上? 当前财务赢利情况如何? 要知道没钱干什么都不行, 哪来资金支持你去投资昂贵的新技术和生产设备啊? 卖人家专利看起来省力,但又担心被人家控制价格和技术. 最后,但也不是最不要紧的, 你对人家竞争对手的做法反应如何, 你能随时根据市场现象作出迅速反应吗? 你凭什么资本做出反应? 你现有的研发能力,生产流程,设备,市场运作程序,客户基础,允许你做出你想随时作出的反应吗? 如此等等啦!
　　
　　企业的运作方式当然还跟自己的财务状况有关,所谓财大者气粗,不然连气都不敢出. 我们当时都是穷中国学生,各自正忙着课余打工挣钱养学费,根本没有太多的时间认真坐下来详尽讨论游戏计划,制订企业中短长期战略. 我和少年英雄都另有送外卖要职在身,许多晚上都奋斗在餐饮市场上,疲于奔命. 各自的破车还时有半路抛锚的表现,弄得咱俩经常相互急呼抢救. 川哥则另有高业在身,正忙着尽快写完他那部穷几年之心血和功力而成的气功大法. 说是为美国一家出版社而作,到时候名利肯定双收,还清高利贷学费算是小菜一碟. 其实我们虽然财短,人气尚在. 清华人是少年英雄,才气过人,反应奇快;气功大师老谋深算,善于分析索取市场情报犹如吸星大法; 我则好一个急先锋,建功心切,没有什么牌理,胡乱出手,也会常常占到便宜.
　　
　　同班的老美就不一样了. 人家至少没有吃饭的忧虑,所以可以安静坐下来铺设他们的企业运作发展大计. 有的为了认认真真地修这门课,好好学点东西,不惜整个学期把修课压到最少限度. 一句话,我们是用生活生命来玩这场游戏,而老美用时间,金钱和正规程序.
　　
　　在如此心态下,我们对游戏采取了最直觉最省力的做法,即以保守求稳为基本策略. 一开始就集中绝大部分力量生产最流行的品种,先抢市场占有率再说. 只投入极少数资源到开发新产品上. 并且跟下游一家有相同策略的电脑厂家,刚好也是另外一组中国学生, 签了长期供应合同. 游戏是每周一期,算是一个季度. 星期一至三根据上一期市场及公司运作数据,讨论分析定出下一步策略. 星期四则各自将锦囊妙计输入电脑运算,周末静等佳音. 下星期一电脑葫芦顿开,公布各公司业绩. 然后各个公司再根据结果想下一步对策,如此循环. 刚过起初的市场相持阶段,我们很快调查出竞争对手开始发力大投入,抢新产品开发市场,力争发展之先. 其实这也是符合目前高科技领域发展逻辑, 没什么不对. 但是经济上穷途撩倒的我们坚持自己的既定方针,充分评估了风险后,迅速作出反应,逆其潮流而行,大肆扩展现有生产线,同时还收罗其他有关专利,意在垄断中低端市场. 待控制了生产和市场规模,突然降价, 打压其他厂商. 与此同时, 大概我们小米加步枪式的挣扎感动了上帝,使同时期新产品开发频遇市场阻力,对手的钱有可能白投,财政出现了危机,而我们则积累了不少资金. 再挺过几个周期,我们预感高新科技低潮该过去了,好时光应该到来. 该下手了. 于是我们开始大举进攻,开发新产品,强力收购一两家有技术优势的对手,并投资扩厂,向高端市场迈进. 待到学期结束时, 我们几乎控制住了市场上的芯片供应. 当然, 企业也富得不得了,牛气腾腾!
　　
　　事后,大有失落感的老美同学请我们吃了一顿饭, 发出感慨: 中国人太狡猾,不好对付,绝不是菜鸟.